Escena: Un bar casi vacío, con una iluminación rojiza parpadeante. En una mesa al fondo, WALTER CUCUZÚ BRILKA revuelve un whisky con una cuchara que parece demasiado larga. De fondo suena un milongón. Un MOZO de rostro inexpresivo lo observa sin pestañear.
MOZO: (Sin mover los labios) Su whisky, señor.
CUCUZÚ: (Sonríe nervioso, mira el vaso) Pa' mí que este whisky está tramando algo. Lo siento inquieto.
MOZO: (Sin parpadear) El whisky lo siente a usted.
CUCUZÚ: Más respeto que yo no me siento en ningún lado... (Toma un sorbo y se congela. Mira la copa, horrorizado) Esto no es whisky.
MOZO: (Impasible) No.
CUCUZÚ: (Para sí mismo) Es... otra cosa.
MOZO: (Suavemente, casi hipnótico) Es lo que usted pidió.
CUCUZÚ: (Paranoico, mirando a su alrededor) ¿Y si yo no soy yo? ¿Y si soy el otro hombre que esperabas ver?
El milongón se detiene, Cucuzú se incorpora, las luces del escenario se apagan y es iluminado por los seguidores.
CUCUZÚ: (Cont. Declamando)
Un desconocido que te ha escrito un verso
Y te dibujó la luna, en un trozo de papel
Un amante improvisado
Misterioso apasionado
Que te dio una cita
En este hotel...
Se apagan los seguidores, Cucuzú se deja caer sobre su asiento, retorna la iluminación al escenario. Silencio. El mozo sigue inmóvil. Cucuzú vuelve al whisky, de pronto mira su reflejo en la cuchara y el reflejo le guiña un ojo (un primer plano de esto se ve en la pantalla detrás del escenario). Cucuzú se asusta y deja caer la cuchara, que emite un sonido metálico, pero prolongado por demasiado tiempo.
VOZ DESDE EL WHISKY: (Con eco) CUCUZÚ... ACÁ ESTOY.
CUCUZÚ: (Al borde del desmayo) ¡Mamá!
Se escucha un chapoteo en la mesa de al lado, Cucuzú mira hacia allí, en la pantalla aparece un pez dorado chapoteando en un plato de brillantina. Silencio incómodo. La luz parpadea durante unos segundos, en lugar del plato ahora hay una palangana y dentro de ella está Eden Iturrioz pintado completamente de dorado.
EDEN ITURRIOZ: La cuenta es tuya, pero el precio... el precio lo elige el whisky.
Cucuzú grita en silencio. Se apaga la luz. Suenan platillos alejándose a marcha camión. Fin de la escena.